Tầm nhìn

Tùy bút

Tâm sự một người cha.

Ông đứng đó, một mình trước cửa nhà, nhìn đám rước đang rộn rã lên xe hoa. Vợ ông ngoảnh lại nhìn ông. Chỉ mỗi mình bà nhìn lại. Trong cuộc đời âu cũng chỉ có mình bà đã nhìn lại, đã lưu tâm đến ông. Bà có đang hiểu thấu tâm trạng ông lúc nầy??

Hôm nay, bé Thủy Tiên gái út của ông lên xe hoa. Và ngay cả chính nó, đứa con gái thương yêu nhất của ông, nhưng đã vô tình, đã không hề nhìn lại ông, hay ít ra nó cũng phải nhìn lại một lần nơi bao tháng năm nó đã sống trong tình yêu vô ngần của ba nó!

Xe khởi động; xe lăn bánh, mang theo những chuỗi cười, những tiếng nói huyên thuyên thỏa thuê của một ngày hoa đăng áo quần lộng lẫy, tiền của xa hoa… để lại đây, trong lòng ông, một cái gì đó lao xao quá! Cái mùi vị nầy không còn là lần đầu tiên ông cảm nhận: nó đã len lỏi đến trong hồn ông ba lần trước đây rồi.

Thằng Tuấn, đứa con đầu – niềm hy vọng của những ngày đầu hai vợ chồng còn son trẻ; Dạ Lý, đứa gái nhì kháu khỉnh nhất; và Hải, cậu sinh viên trường luật đã một thời từng là niềm kiêu hãnh của ông… Tất cả đã xa rời, đã bước vào cuộc sống riêng tư. Từng đứa, từng đứa đã khuấy lên trong lòng ông cái mùi vị không tên mà nhức buốt nầy!

Ôi! Không đứa nào đã “nhìn” lại ông một lần khả dĩ cho lòng người cha nóng ấm; khả dĩ đem lại ít nhiều an ủi, phấn khích cho tuổi già đang khó nhọc chiến đấu với bao ưu sầu, mỏi mệt trong chặng cuối cuộc đường còn lại!

May mắn một chút là đứa nào cũng còn một chút khắng khít với mẹ. Vợ ông như thế cũng tạm được đền bù chút nào để an ủi tuổi già cô quạnh. Phần còn lại Chúa sẽ trả cho bà sau.

Còn phần ông? Hẳn Thiên Chúa công bằng sẽ bù đắp trọn đủ thôi – ông cảm nhận một cách mãnh liệt điều đó. Nhưng ông chưa bao giờ, cũng sẽ không bao giờ đòi hỏi gì từ bất cứ phía nào: phía Cha trên trời hay phía các con cái mình. Ông cũng suy nghĩ, phấn đấu để không phân bì ganh tị với vợ ông, bởi chính bà cũng đâu đã được đền bù đủ từ phía các con cái mà bà đã cưu mang, sinh đẻ, nuôi dạy với bao nhiêu tâm huyết, khổ nhục, gian lao và cay đắng!...

Vai trò – vâng, vai trò, rốt hết ông đã nghĩ tới điều đó. Vai trò của một người cha khác với vai trò của một người mẹ mặc dù cùng thiên chức và trách nhiệm. Và vai trò của người cha không thuận lợi lắm so với vai trò của một người mẹ đối với bất cứ ai đảm nhận.

Một người mẹ sẽ ôm chầm đứa con vào lòng để âu yếm bất cứ lúc nào bà muốn mà không cần quan tâm đến điều gì khác. Nhưng, người cha lắm lúc phải kìm nén lại từ ngay trong ý muốn những cảm tình tương tự…

Ông vẫn còn đứng đó cho tới khi vợ ông trở về. Có lẽ ông đã không biết rằng bà trở về một mình, cho đến khi hơi thở của bà phả vào mặt ông, và tiếng nói sảng khoái của bà sau cái thở dài:

-  Thế là hết gánh nặng!

Ông chợt nhìn vợ, thầm cảm nhận những vui sướng đang tràn ngập tâm hồn một người mẹ. Phải, đó là một người mẹ! Nhưng còn một người cha???

Ông cầm tay vợ, ân cần dẫn vào ngôi nhà đã trở nên hoang lạnh hơn xưa, vừa đi vừa chầm chậm nói:

-  Chưa hết em ạ. Mới bắt đầu thôi, bắt đầu những gánh hặng hơn… Hãy cầu nguyện nhiều hơn!...

Nguyễn Đăng Phán

Cầu Lớn 1992